副产品：最珍贵的东西大多不能被直接追求

想象你想要改善睡眠，于是购买了一个监测手环，追踪深睡比例和心率变异性。你的目标是睡眠分数达到 90。第一晚 82 分，你很懊恼；第二晚你早早上床，躺在黑暗里反复默念“快睡，快睡”，结果才 74 分；第三晚你居然有点害怕上床睡觉。没过多久，你便确信自己是慢性失眠患者。

有没有可能恰恰是你太想入睡，才导致自己睡不着呢？睡眠医学界对此有个专门的说法，叫「完美睡眠强迫倾向（orthosomnia）」 [1]。

其实每个人都有这样的经验：越是想入睡，就越睡不着。

“睡着”是这么一种状态：你越直接追求它，你就越得不到它；你只创造好条件，但不去管它，它反而来了。

生活中很多事物，特别是那些最珍贵的东西，都是这样的。你坐在桌前抓狂地找灵感，灵感不来；出去散个步，灵感突然自己来了。运动员越想着“我千万不能失误”，动作越容易变形；忘记自己，反而打出最好的发挥。到处讨好经营人缘的人，没有什么声望；大家服气的反而是那个只爱做事的人。

陈百强有一首老歌唱得好：“寻遍了却偏失去，未盼却在手。”

这可不是文人雅士的自我安慰。这背后有规律。我们前面说了，你应该自己给自己设定目标函数，你有权追求自己想要的东西。然而，本篇要探讨的是：你最想要的那些东西，恰恰不能直接写进目标函数。

这一思维工具，我们称之为「副产品」。

只能作为副产品获得的珍贵状态 #

1983 年，挪威社会科学家乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）出了一本名叫《酸葡萄》（Sour Grapes）的书，书中有一章就专门研究这种现象 [2]。埃尔斯特指出，存在一类心理状态和社会状态，它们只能作为“为了别的目的而采取的行动”的副产品而出现。

埃尔斯特把这种状态称为「本质副产品（states that are essentially by-products）」，他列举的事物包括睡眠、自发性、信念、勇气、尊严、魅力、被尊重和被爱。

“本质”意味着这些事物只能以副产品的形式出现。世间万物，许多碰巧是副产品。例如，你晨跑旨在改善心肺功能，却顺带晒黑了——晒黑便是偶然所得的副产品，你若想专门晒黑亦无不可。

本质副产品，则是根本就不可能直接得到——并非“难以直接获得”，而是逻辑上根本不可能。

为何如此？因为你刻意制造的企图本身，就自动排除了你想达成的状态。

比如说表演。真正自然的表演必然具有自发性。你越是刻意追求演得自然，就越偏离自发，显得僵硬做作。

还有魅力，一个人妙语连珠、神采飞扬，我们说他有魅力；可他一旦开始展示魅力，你立刻就觉得他做作。

讲笑话，你告诉观众赶紧笑，观众反而不想笑。

心流，我们曾多次提及，它是一种高效而忘我的状态：当你正全情投入时，若突然自问“我是否处于心流之中”，那一刻你便已脱离了心流。

还有最近流行的「松弛感」，它的定义就是那种压根不在乎的状态。如今，“松弛感”爆红，许多人刻意追求“松弛感穿搭”、“松弛感妆容”，各类攻略层出不穷。然而，这还能称之为真正的松弛感吗？

还有声望、信任、权威、尊敬、爱这些社会关系也都是本质副产品，它们并非根植于你自身——而是深植于他人的认知之中。

你可以购置最昂贵的床，却无法买到一夜好眠；你可以雇佣百位高学历员工，却无法购得他们的忠诚。高级的状态往往并非猎物，而是林中之鸟：你刻意追逐，它便翩然远去；你若精心栽树，它或许会自行栖落。

普通副产品是偶然附带的收获；而本质副产品，则唯有在无意之中方能得到。

为何直接追求适得其反 #

为什么本质副产品不能被直接追求？我们首先审视那些发生在你自身的状态。

1987 年，美国心理学家丹尼尔·韦格纳（Daniel Wegner）和同事做了一个著名实验 [3]。他们请受试者在五分钟里不要想一只白色的熊，想到了就按铃。结果，竟无一人能做到，平均每分钟至少按一次铃。韦格纳后来提出「讽刺进程理论（ironic process theory）」来解释这个现象 [4]：当你努力控制自己的念头“不要想”的时候，大脑中实际上同时运行着两个进程：一个负责寻找其他思绪，另一个则监控“我是否仍在想白熊”。

问题在于，监控进程为确认你未曾思及白熊，就必须随时将其调出进行比对。于是，白熊便始终盘踞在你意识的门前。

你越想控制，监控越勤快，目标离你越远。

失眠正是遵循此种结构。“我要睡着”这一念头本身，已是清醒的证据。睡眠需要意识的退场，需要放弃控制——而失眠者，恰恰是在用“控制”来追求“放弃控制”。

幸福感，亦是如此！英国哲学家密尔（John Stuart Mill）有句名言：「只有把心思放在自身幸福之外的目标上的人，才是幸福的」 [5]。

2011 年，美国心理学家艾丽斯·莫斯（Iris Mauss）团队发现，越是过度重视幸福的人，反而越不幸福，且这一效应在最有理由感到幸福的顺境中尤为显著 [6]。其内在机制与“白熊效应”如出一辙：过度重视幸福者为自己设定了幸福标准，随后时刻监控“我现在是否足够幸福”——一旦监控，便会进行比较；一比较，差距感便油然而生。

请牢记密尔的这句话。它适用于所有发生在你自身的最珍贵状态：唯有忘却自我，方能抵达那些境界。

再看那些只能由别人决定的东西。

公司召开大会，要求员工发扬主人翁精神；老板一方面大谈特谈自己的丰功伟绩，另一方面又刻意表现出亲民姿态；员工代表则逐一上台发言表忠心……试问，这真能收获信任、声望和尊敬吗？

你所收获的，恐怕只是一份信息量为零的民意测验结果。强迫他人表态，只能得到拙劣的表演。

声望、信任、尊敬，这些判断之所以值钱，恰恰因为它们难以伪造。

而“观众”早已进化出识破伪造的雷达。想想看，一个人对你好，你关心的肯定不只是“他做了什么”，更是“他为什么这么做”。一旦你闻出他是做给你看的，那么他做得越多，你扣分越狠。一旦他人察觉你过于渴望获得他们的崇拜，他们便会将这份“过于渴望”本身视为负面证据。

求人尊重，是最快失去尊重的方法。

如果代价足够高昂或惩罚足够严厉，他人固然可以假装给予你声望，但这终究只是赝品。刻意追求声望，你得到的是关注和吹捧；追求权威，你得到的是服从和沉默；追求信任，你得到的是监控之下的暂时配合……一百人真心鼓掌，与一百人被枪顶着鼓掌，其声学信号虽完全一致，但其社会事实却截然不同。

权力在于他人不敢违抗你；而真正的权威，则在于你根本无需让他们感到畏惧。

简而言之，对内而言，直接追求美好事物会导致自我监控，而监控则会驱散所需状态；对外而言，直接追求则会收获虚假表演，污染真实的证据。

其实这是同一个原理——

美好的事物皆是关于“整个过程”的属性——睡眠关乎你的意识状态，自然流露关乎你的纯粹动机，声望关乎你长年累月的为人处世——直接追求它们，无异于在这一过程中塞入异物：一个过于关注的自我、一个僵硬的指标、一份精明的算计。过程一旦被干预，其上所孕育的美好事物便随之凋谢。

对于这些最为珍贵的事物而言，获得它的路径本身，便是其定义不可或缺的一部分。

一些人人渴望的本质副产品 #

对照本质副产品的原理，咱们再看几个——

一个是灵感和创造力。你无法命令自己“现在，立刻产生一个好想法”。好想法犹如地下水，你并非直接汲取，而只能耐心打井——当井达到一定深度，清泉自会涌现。

苏轼曾论及书法：“书初无意于佳乃佳尔” [7]。书写之时，若不刻意求佳，反而能臻于至善；而你若抱持“此幅必将传世”的念头提笔，笔笔皆是算计，字便丧失了神韵。

陆游八十四岁教儿子作诗，说的也是这个：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”

一个是企业家的财富。英国经济学家约翰·凯（John Kay）2010 年有本书叫《迂回》（Obliquity），考察了一大批公司，提出：最赚钱的公司，往往不是把利润挂在嘴边的公司 [8]。

为何如此？因为利润，是顾客用金钱投下的信任票。1950 年，制药巨头默克公司总裁乔治·默克（George W. Merck）在一次演讲中曾言：“药是为人类服务的，而非为利润而生；只要我们谨记此点，利润自会随之而来。” [9]

还有一个是爱。如果你强逼他人爱你，日日审问“你到底爱不爱我”，对方的爱意势必会消磨殆尽——你所追求的已非爱，而是服从。唯有自愿自发的，才是真爱。他人爱你，只因你可爱。

因此，谈恋爱时绝不能死盯着“关系本身”反复检修：“我们的关系正常吗？你是不是没那么爱我了？”正如我们谈及「第三物」时所说，良好的关系并非你我两两相望，而是两人共同将目光投向某一个“第三物”。

迂回之道：曲线追求本质目标 #

既然最美好的事物都无法直接追求，我们又该如何才能得到它们呢？答案便是约翰·凯那本书的书名：「迂回」（Obliquity）——用中国古语来说，便是「曲则全」。

若你真心渴望获得某种本质副产品，你应当直接追求的，是副产品背后的那个更深层的东西。

声望的背后是持续的行动与贡献；信任的背后是一次次被兑现的承诺；良好睡眠的背后是不再焦虑地放手；心流的背后，则是一件难度恰好贴近你能力边缘的挑战。

前面说的那个“越追求幸福越不幸福”的研究还有个后续。2015 年，美国心理学家布雷特·福特（Brett Ford）与莫斯合作的跨文化研究发现，我们东亚人，反而若宣称要追求幸福，则更容易获得幸福 [10]。为何如此？因为对东亚人而言，追求幸福通常意味着一种实际行动，例如多陪伴家人、多帮助朋友——我们将“追求幸福”解读为“去做其他有益之事”，结果幸福便作为副产品自然降临。

你完全可以理直气壮地想要声望、想被爱、想发财，但你必须迂回。埃尔斯特本人曾特别区分：你完全可以希望被人敬佩，也完全可以预见到你的行动会带来敬佩——只要你做这件事并非仅仅为了获得敬佩 [11]。

不是“我要显得勇敢”，而是“这件事值得我冒险”；

不是“我要做个守信的人”，而是“这个承诺我不能辜负”；

不是“我要当有声望的作家”，而是“这个问题必须讲清楚”。

切莫只盯着自我，应将目光投向一个比自我形象更为重要的对象上。

无为之境：不强求的智慧与功夫 #

其实这套“不直接追求”的功夫，我们中国人早在两千多年前，便对此琢磨甚深。 加拿大汉学家森舸澜（Edward Slingerland）的一本书叫《无为》（Trying Not to Try） [12]，就提供了一个特别好的框架。

森舸澜将先秦思想史解读为对同一个悖论的四种解答：人类最高级的状态是「无为」，即自然而然、毫不费力，讲究一种“不努力”——然而，你又该如何努力，才能达到这种“不努力”的境界呢？

孔子的方法是「练」（try hard not to try）。通过礼乐射御等几十年的刻意训练，将规矩融入身体，直至“从心所欲不逾矩”——当刻意训练达到极致，便能臻于自然。

老子的方法则恰好相反，是「减」（stop trying）。“为学日益，为道日损”，社会教予你的机巧、表演、比较，皆是塞入过程中的异物，修行即是将这些异物一层层剥离出来。

孟子的方法是「养」（try, but not too hard）。孟子认为善的萌芽人人心中皆有，你不可“揠苗助长”，只能像农夫一般，松土浇水，任其自然生长。农夫并非直接创造庄稼，而是为庄稼的生长创造适宜的条件。

庄子则干脆抛弃问题本身，他的方法是「忘」（forget about trying）。庖丁解牛，其技艺已臻纯熟，“以神遇而不以目视”，忘却了刀，忘却了牛，也忘却了自身，只是顺应感觉而行——这正是“让监控进程下班”的绝佳例证。

四家学说各有侧重，并未完全说服彼此，此中亦无完美之解。然而，四家却有一个共同的共识：无为能带来「德」，即一种令人信服的感召力。有德之人，是自然的、是不算计的，所以别人觉得他可信，愿意亲近、合作乃至追随。有德的统治者，便能无需威胁与奖赏，而使人自愿服从，从而将个人状态升华为和谐的社会秩序。

这就是为什么先秦诸子都想得到无为，而且他们都知道不能直接抢，必须迂回。他们也一致同意：迂回并非等同于消极躺平。孔子的练、老子的减、孟子的养、庄子的忘，哪一样都要花很多年的功夫。若你什么都不做，那并非无为，而是无所作为。

那你说，我把所有条件都经营对了，可万一副产品还是不来，那怎么办呢？

不来便不来吧。其来与不来，那是运气使然；而你做与不做，那才是你能掌控的范畴。

你最好选择那些即便副产品未曾降临、无人喝彩，也依然值得为之付出的事。你要知道有些人就是无怨无悔地在做那些事。那么，你或许会问，到时候若真有回报，又该优先给予谁呢？

妙就妙在，这份“不指望”恰恰是唯一能通过“防伪雷达”的信号：你越是真心不为声望而付出，你所做之事便越有资格成为声望的坚实证据。

往大了说，“好东西只能是副产品”，不是世界的缺陷，而是世界的庆幸。如果一切事物皆可直接争夺，爱可明码标价，尊敬可下单购买，声望按预算投放，人人争先恐后地投入到「摩洛克」的祭坛，那景象将是何等不堪。

“刻意之美非真美”，你不觉得这个设定本身，就蕴含着一种深邃的美感吗？

辛弃疾有言：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”又云：“著意寻春不肯香，香在无寻处。”无不表达此般意境。

1101 年，苏轼在常州病重。弥留之际，两个朋友在耳边提醒他千万不要忘了往西方极乐世界去——苏轼最终说出了他人生中最后的四个字 [13]：

“着力即差。”

是啊，若你拼命用力去追求，反而会谬之千里。

这个世界最深沉的一点慈悲，恰恰在于它没有将最珍贵的事物，都明码标价地制成奖品。

注释 #

[1] Baron, Kelly Glazer, Sabra Abbott, Nancy Jao, Natalie Manalo, and Rebecca Mullen. “Orthosomnia: Are Some Patients Taking the Quantified Self Too Far?” Journal of Clinical Sleep Medicine 13, no. 2 (2017): 351–354.

[2] Elster, Jon. Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. Chapter 2, “States That Are Essentially By-Products.”

[3] Wegner, Daniel M., David J. Schneider, Samuel R. Carter, and Teri L. White. “Paradoxical Effects of Thought Suppression.” Journal of Personality and Social Psychology 53, no. 1 (1987): 5–13.

[4] Wegner, Daniel M. “Ironic Processes of Mental Control.” Psychological Review 101, no. 1 (1994): 34–52.

[5] Mill, John Stuart. Autobiography. London: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1873. Chapter V.

[6] Mauss, Iris B., Maya Tamir, Craig L. Anderson, and Nicole S. Savino. “Can Seeking Happiness Make People Unhappy? Paradoxical Effects of Valuing Happiness.” Emotion 11, no. 4 (2011): 807–815.

[7] 苏轼：《评草书》，见孔凡礼点校《苏轼文集》卷六十九（题跋），北京：中华书局，1986 年。

[8] Kay, John. Obliquity: Why Our Goals Are Best Achieved Indirectly. London: Profile Books, 2010.

[9] Merck, George W. Speech at the Medical College of Virginia at Richmond, December 1, 1950.

[10] Ford, Brett Q., Julia O. Dmitrieva, Daniel Heller, Yulia Chentsova-Dutton, Igor Grossmann, Maya Tamir, Yukiko Uchida, et al. “Culture Shapes Whether the Pursuit of Happiness Predicts Higher or Lower Well-Being.” Journal of Experimental Psychology: General 144, no. 6 (2015): 1053–1062.

[11] Elster, Jon. “States That Are Essentially By-Products.” Social Science Information 20, no. 3 (1981): 431–473.

[12] Slingerland, Edward. Trying Not to Try: Ancient China, Modern Science, and the Power of Spontaneity. New York: Crown, 2014；中译本：〔美〕森舸澜著，史国强译：《为与无为：当现代科学遇上中国智慧》，北京：现代出版社，2018 年。

[13] 宋·傅藻：《东坡纪年录》。宋·周煇《清波杂志》亦载此事，与《东坡纪年录》互证。另见罗振宇，《文明之旅》，公元1101年：送别东坡先生。